ইমতিয়াজ মাহমুদ

শৈশব

মা উনুনে দুঃখ রান্না করতেন; আমি তার লবণ দেখে দিতাম। 
সেই স্বাদ আমার মুখে এখনো লেগে আছে। 
বাসার সামনের 
ছোট্ট পুকুরে বাবা কুমিরের
চাষ করতেন। আমি তাদের খৈল, ভুসি ইত্যাদি খেতে দিতাম। বাবাকে বড়শি
এগিয়ে দিতাম; কুমিরগুলো আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। আমাদের বাসায় একটা
অচল রেডিও ছিল। কোন শব্দ হতো না। আমি রেডিওটা খুলে সারাতে বসতাম।
দিনরাত তার সামনে বসে থাকতাম। রেডিওটা আমি আর সারাতে পারি না। 
লোকজন আমার কাণ্ড দেখে হাসে...আমার মন খারাপ হয়ে যায়... তারা 
হাসে... আমি কাঁদতে থাকি...তারা হাসে রেডিওটা 
আমি আর সারাতে পারি না...কুমিরগুলো আমার দিকে তাকিয়ে থাকে।