রোশনারা মিশ্র

দিন

দূরের হলুদ জানালায়

কুসুমে টলমলে ছায়া দোলে

পর্দার ফিনফিনে সাদা, ভেতরে তরল এক ঘর

কুটি কুটি কিছু মিছু ভ্রূণ

পড়শীরা গড়েই ওঠেনা

তারও আগে নিভে যায় আলো

অবিচ্ছিন্ন স্রোতে সারা রাত

শহরে একটাই নদী বয়ে চলে অবিরাম

চূর্ণ হয়ে বড়রাস্তা থেকে

ছিটে ছিটে আলো তার আকাশকে দিন করে রাখে

আলোর ভেতরে আলো ঝাপসা হয়ে আসে

নরম পর্দার নিচে ঘন হয় পড়শীরা,

ডিম ফুটে জেগে ওঠে আরও গাঢ় সান্দ্র এক দিন