রঞ্জন মৈত্র

নাইটিঙ্গেল

এভাবে যাবে না

নদী যায় বিছানা পেরিয়ে

স্টেথোস্কোপ পার হয় নাঙ্গা পর্বত 

কু কাটলে কি হয় 

চাদর পালটে দিলে কি হয় কু-এর

জানলাগুলো গাছ হ'ল

তাহাতে কোকিল বসলে

দেখছো তো পর্দা উড়ছে গাছে গাছে 

শোয়াবারি দেখছো তো

শিকড়মুখীন মনসুন 

পথে পথে অক্সিজেন

পলে পলে মাস্ক ক্যাথিটার

এভাবে যাবে না নাইটিঙ্গেল

জোনাকির ডিপার ডিমার

জানলার শিকগুলি এলো ব'লে

ট্রেন প্লেন পত্রপল্লব আর মুসম্বি সমেত

ওটি

যে এলো আলোয়

তাকে জন্মদিন দাও

খুব বরফ থেকে বেরোলো ছুরি কাঁচি

ভ্যানিলা স্ট্রবেরী তারা পরাবাস্তব

রক্তমাখা রূপং দেহি

যা নোনাই, লবণাম্বু যেই

তাকে জন্মদিন দাও

কতদূর কোঁকড়া চুলে বসেছিলে

আর ডিগবয় থেকে রক্তসরণী

গ্রেটার কৈলাশ থেকে দেওদার নিঃশ্বাস

জুতোর তলায় ফাটছো চড়াই রুকস্যাক 

পত্রবোমা মাঝঘুমে মধ্য মিনিটে

জানো নাই 

গ্রাফে গ্রাফে অচেনা অক্ষর 

টবে টবে শুকনো ফোনকল 

সুদূর ডুয়ারস থেকে রওনা হয়েছিল আলো

জন্মদিন এস-ফোর লোয়ার বার্থে

তার চিঠিগুলি, বেজে উড়ে বাস্প হয়ে যায়