তুষ্টি ভট্টাচার্য

প্যাকিং

১

মুখ আর মুখোশ দুইই

আমার আয়নায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নাও তুমি।

স্টেজের সামনে যে লাল ভেলভেটের পর্দা ঝুলছে

হাওয়ায় দুলে উঠছে মাঝেমাঝে -

মুখ আর মুখোশ ওভাবেই দোলে বলে তোমার ধারণা।

আমার দেওয়া অ্যাসপিরিন খেয়ে

যখন হাসিমুখে স্টেজে এসে দাঁড়ালে

তোমার লাল শার্টের কলার থেকে 

লাফ দিয়ে পালিয়ে গেল একটা টিকটিকি।

সন্ধ্যে হওয়ার মুহূর্তে কাকেরা তখন ঘরে ফিরছে

গরম খেতে ভালবাস বলে তোমার বাড়ির স্যুপ তৈরি।

তুমি ফিরলে তোমার নাক ডুবে যাবে ঠান্ডা ক্রিমে

ভুয়ো পাসপোর্ট নিয়ে তখন তুমি পালাতে চাইবে

২

অন্যদেশের মানুষরা তোমাকে খেতে-পরতে দেবে

আর তারপর লিখতে বসার আদেশ করবে।

তোমার তখন আয়নার কথা মনে পড়বে,

ঠান্ডা স্যুপ আর অ্যাসপিরিনের কথা মনে পড়বে

দানা ভর্তি বন্দুক নিয়ে তুমি পয়েন্ট ব্ল্যাঙ্ক খুঁজবে

কেন আমি দুষ্টু গরুর লাথি খেতে খেতে

জাবনা সাজাব গামলা ভরে?

আমার শূন্য গোয়াল ঢের ভাল ছিল জেনেও

আমি আবার খড়ের কাছে যাব

এক অদৃশ্য ছুঁচ আঙুল ফুটো করে দেবে

জিভ ফুটো করে দেবে

৩

ভেজা বারুদ ভর্তি শরীর নিয়ে

তুমি নিজেকে সান্ত্বনা দেবে এই ভেবে

চুমুর থেকেও উষ্ণতর কিছু আছে

যেমন ওই ধোঁয়া, যেমন ওই চুল্লী

রাত বাড়লে নিজের কফি ঠাণ্ডা হতে দেবে। 

ডিপ ফ্রিজের জমাট মাংস হাতে নিয়ে

সন্দেহ ভরে কালচে রক্তের দিকে তাকাবে

আর হাত পুড়ে গেলে বুঝবে উষ্ণতা ছিল!

৪

ভুয়ো পাসপোর্ট আর চশমা হারিয়ে ফেলে

বিদেশ থেকে পালাতে চাইবে তুমি

আর অন্ধের মত পড়িমরি করে দৌড়তে গিয়ে  

খোলা শু-লেসে পা জড়িয়ে পড়ে যাবে।

          

আমার চোখে বিঁধে আছে চশমার ভাঙা কাচ

ইয়ারফোনে অ্যালার্ম বেজেই চলেছে -

প্যাকিং করতে গিয়ে বারবার ভাবছি

কিছু কি ভুলে গেছি?

টর্চ, ছুঁচ-সুতো, কয়েকটা বোতাম

দেশলাই, মোমবাতি আর তালাচাবি –

এর বাইরে আমি কি কিছু ভুলে গেছি? 

প্রেমিক

আমার দুজন প্রেমিক

দুজনেই ছোঁয়াচে রুগীর মত আমাকে এড়িয়ে চলে

কি হোল দিয়ে ওরা আমায় দেখছে জেনে

আমি বরের সঙ্গে শুতে যাই

আমাদের শুষ্কতা নিয়ে কথা হয়

আমাদের শিথিলতার মধ্যে আমরা ঘুমিয়ে পড়ি।

প্রথম প্রেমিকের অনেক প্রেমিকা

সেই জন্য আমায় উপেক্ষা করে

দ্বিতীয় প্রেমিক প্রথম জনের জন্য উপেক্ষা করে

ওরা হতাশা লিখতে লিখতে মরে যাচ্ছে দেখে

আমি ঘুমিয়ে পড়ি।

কাঁচা ঘুম ভেঙে গেলে দেখি

আমার আরও কিছু প্রেমিক বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে

ওদের আমি চা খেতে ডাকি না

গেট খুলে বিদায় জানাতেও যাই না

হাই তুলতে তুলতে আবার আমি ঘুমিয়ে পড়ি।

আমার ঘুমের মধ্যে জেগে উঠে

মাঝরাতে যে আমাকে দুহাত ধরে ঝাঁকায়

আমার চুল টেনে আছড়ে মারে

আমার বুকে ছুরি বসিয়ে দেয় -

তার প্রেমেই পড়তে চেয়েছি এ পর্যন্ত।