অভিষেক ঘোষ

ছোট জুতো

আমাকে আলো খেয়ে ফেলছে। অন্ধকার খেয়ে ফেলেছিল বহু বছর আগে,

তোমাকে, কে খাচ্ছে এখন জানি না...

মেট্রো স্টেশন আমার বিষয় নয়। আমার বিষয় পাখির বাড়ি ফেরার পথ,

বিকেল থেকে সন্ধ্যে হওয়ার সময়টুকু এত লম্বা, তুমি জানতে না?

এ সময়টা আমার কিছুই, ভাবার সময় থাকে না,

রোজ নয়... তবে একদিন ছাড়া একদিন, আমি তোমার বিরহে, বাংলা খাই,

আকাশে রাত নেমে আসে, কিছু পরেই...

                            আমি সোজা হয়ে, মুখ মুছে, উঠে পড়ি।

পরস্পর

                          

যে কিছু জানে না, কেন জানি না তার দিকে চলে যাই...

খুব কঠিন করে লিখব ভাবি...তাও কেন এ সাম্রাজ্যটাই,

ভুলতে বসেছে কালের ছায়া...ভুলতে বসেছে অক্ষরের চাষ

আমারা নিদারুণ মাটি থেকে যাই...

বিনীত কুড়ি মাস।

তার পর, হাতে আসে, দমকা হাওয়া, পায়ে লাগে জুতো

বেরিয়ে বেরিয়ে পাওয়া হয় যা, অহেতুক

ছোট হয়ে আসে দ্রুত।

শৃঙ্খলা টপকে নিঃশ্বাস পড়ে... জটলা দেখলে সরে আসে চোখ,

তারা আজও যুদ্ধ নিয়ে লেখে...

                      আমরা,

                             যুদ্ধের মধ্যে থাকি।

পরবর্তী

দেয়াল শেষে চলে আসে। চাকার নীচে রাস্তা গুটিয়ে রেখেছে আঙুলে

দুপুরের খাওয়ার শেষে, খিদে চলে যাওয়া চোখের, পাঠশালার খাতা

ঘুরে ঘুরে আঁক টানা পৃথিবীর প্রথম ফিরে পাওয়া অঙ্কের ভুলে,

প্রতি মানুষিকতাই প্রমাণ করে, ছাত্রের জানলাবিহীন দৃশ্যপ্রবণতা

দেয়াল ছাতার মত দেখতে হয় না কেন? পাখি যারা ভিজে আসে

তারা সকলেই সান্ত্বনানদীর পারে হাট দেখেনি এবারেও।

হাট বসে না আর শুক্রবারে...

আমি এসবের বাইরে,  রক্তজন্মিত থেমে যাওয়া ভাবনার লাইন...

যারা বলতে পারে,

বলার পর... আকাশ নীল হয়ে যায়... বলার পর সূর্য ঝলমল করে ওঠে।